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La tinta con la que se escribe la historia no es 




Decimos que un autor es original cuando 
ignoramos las transformaciones ocultas a las que 








En más de una ocasión, colegas que leyeron el ensayo que dio origen a este 
intercambio me han preguntado: ¿cómo puede ser que quienes estudiaron el Facundo no 
se hayan dado cuenta antes? La perplejidad que refleja esa pregunta tiene su razón de 
ser: es difícil creer que tratándose no de una obra marginal sino de uno de los libros 
fundamentales de la cultura argentina y uno de los que más han concentrado el interés 
de comentaristas e investigadores, no tuviéramos ni idea de la existencia y la circulación 
de estos textos precursores. Nuestra perplejidad no sería mayor si hoy viniésemos a 
descubrir, por ejemplo, que el Martín Fierro no fundó la poesía gauchesca y que antes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Según el Diccionario de uso del español de María Moliner, “prejuzgar” significa “juzgar sobre algo sin 
datos suficientes” y “prejuicio” quiere decir “juicio que se tiene formado sobre una cosa antes de 
conocerla”. 
2 Department of History, Purdue University, Estados Unidos. Email: delafuen@purdue.edu. 
3 “The very ink with which all history is written is merely fluid prejudice”, Following the Equator: A 
Journey Around the World. New York, Dover Publications, 1989, p. 699. Si no cito al traductor, la 
traducción es mía. 
4 “Nous disons qu'un auteur est original quand nous sommes dans l'ignorance des transformations cachées 
qui changèrent les autres en lui”, Paul Valéry, “Lettre sur Mallarmé”, en Varietés I et II. Paris, Gallimard, 
2009, p. 278. Énfasis en el original.  
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existieron los cielitos de un tal Bartolomé Hidalgo. Sí, así de monumental e 
inexcusablela omisión. 
Voy a intentar aquí explicar por qué no nos dimos cuenta antes o,lo que es lo 
mismo, voy a reflexionaracerca de cómo se ha escrito sobre el Facundo. Esta reflexión, 
espero, también nos debería ayudar a imaginar abordajes algo diferentes a los que en las 
últimas décadas han dominado el estudio de este libro.Para ello voy a considerar en 
otros tantos apartados las siguientes cuestiones: primero, la evaluación que hacen los 
comentaristas del aporte de mi ensayo al estudio del Facundo; segundo, el problema de 
las pobrísimas investigaciones de que ha sido objeto la obra y las limitaciones que esto 
impone a su comprensión; tercero, me parece fundamental entender los prejuicios con 
que se siguen abordando el Facundo y la figura de Sarmiento, fenómeno tanto más 
pernicioso porque esas “idées reçues” (dignas del diccionario de Flaubert) pasan 
inadvertidas y continúan moldeando la explicación de la obra; cuarto, repensar la 
originalidad del libro; finalmente, cierro con algunas observaciones sobre las cuestiones 
que se podrían considerar  a partir de los resultados de mi investigación. 
Pero antes de adentrarme en el tema, las inexactitudes de los comentarios y su 
tono me obligan a hacer una aclaración: al contrario de lo que dicen Elías Palti y 
Adriana Amante, no cuestiono ni el valor literario ni político del Facundo, así como 
tampoco “denuncio” a Sarmiento (¿cuál sería el sentido de esto último?). El objetivo 
principal de mi trabajo no ha sido llegar a un juicio de valor, ni sobre la obra ni sobre su 
autor, sino tratar de explicar el libro y en particular el proceso creativo que llevó a su 
realización, es decir, tratar de entender cómo trabajaba Sarmiento. Y enfatizo esto 
porque, en definitiva, nuestro oficio no es consagrar o defenestrar figuras históricas sino 
reevaluar permanentemente las formas en que intentamos conocer el pasado. Mis 
críticas no van dirigidas ni a Sarmiento ni al Facundo, sino a los estudios sobre ese 
libro. En este sentido, otro de los aspectos decepcionantes de la participación de Amante 
y Palti es que no surge de su propia reflexión ninguna contribución para una futura 
agenda de investigación porque, evidentemente,  piensan que no queda nada por hacer. 
I. Evaluación de la contribución del ensayo  
Empecemos, entonces, con la evaluación de la contribución del ensayo según los 
comentarios. Dice Amante que “la hipótesis central constituye un aporte”: es decir, 
estamos ante fuentes cuya utilización por parte de Sarmiento para escribir el Facundo 
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está fuera de discusión y que contienen la explicación de civilización y barbarie, lo que 
demuestra que “el origen intelectual de las ideas que sustentan el planteo de la 
dicotomía no es indefectiblemente europeo ni creado por Sarmiento”. 
Concomitantemente, Palti dice que a partir de mi ensayo  
nos queda una visión mucho más clara de hasta qué punto la mayor parte, sino todas las 
ideas que retoma Sarmiento en su obra, si bien fueron acuñadas por pensadores 
europeos, no le llegaron a él directamente de ellos sino por intermedio de una serie de 
autores locales que pusieron a circular dichas ideas en nuestro medio varios años antes 
de que él tuviera acceso a ellas.  
 Es decir que, a partir de la evidencia que presento, tanto Palti como Amante 
aceptan terminar con uno de los prejuicios que han dominado la explicación de los 
orígenes intelectuales de la fórmula: que las influencias intelectuales de Sarmiento 
fueron exclusivamente “grandes lecturas” europeas y estadounidenses; y concuerdan en 
que su fórmula también surgió de textos locales y “menores”. Finalmente, Amante 
también está de acuerdo con mi propuesta de ampliar el marco temporal de la 
investigación de la dicotomía “civilización y barbarie” desde la década de 1840 a las de 
1820 y 1830.  
No obstante, un tanto contradictoriamente con los comentarios citados más 
arriba, Palti dice que ya se sabía que la fórmula había circulado antes (Amante también 
objeta en términos similares).5 Aquí es importante hacer dos precisiones.  
La primera: no caben dudas de que algunos sabían que los conceptos de 
civilización y barbarie habían circulado con anterioridad,pero mi ensayo no se limita a 
confirmar que antes del Facundo ya se habían usado esas categorías o incluso que ya se 
concebían como dicotomía (ese fue el aporte de Félix Weinberg): lo que mi trabajo 
muestra por primera vez es que la mayor parte de los contenidos que Sarmiento le dio a 
esa fórmula en 1845 (unitarios como civilizados y federales como bárbaros, la oposición 
ciudad-campo, la inmensidad de la pampa y el aislamiento como origen de la barbarie, 
Quiroga como el bárbaro y el déspota más representativo, la orientalización del 
caudillismo, etc.) habían sido desarrollados en las décadas de 1820 y 30 y -tan relevante 
como eso- hago ver que esa forma específica que había tomado la dicotomía 
“civilización y barbarie”era parte del discurso del unitarismo. Esto, hasta donde yo sé, 
nunca había sido propuesto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Amante dice que no adjudicarle la creación de la fórmula a Sarmiento “es ya un lugar común de la crítica 
sarmientina”. 
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La segunda precisión: ahora Palti dice que él ya sabía que la dicotomía era 
anterior a Sarmiento, lo cual contradice completamente lo que leemos en sus 
publicaciones. Por ejemplo en un artículo cuyo subtítulo es “la génesis de la fórmula 
“civilización y barbarie”,  nos habló de ella como “la fórmula que Sarmiento 
originalmente concibió”6, es decir, que nos explicó que esa dicotomía debía su 
existencia en el contexto argentino pura y exclusivamente al original análisis de 
Sarmiento. Más aún, en cuatro trabajos sobre el Facundo publicados a lo largo de casi 
dos décadas no hay ninguna evidencia (ni siquiera en notas) de que efectivamente 
supiera que esa fórmula hubiese circulado antes ni con qué características lo había 
hecho(al igual que Amante, Palti desconocía, incluso, la contribución de Weinberg).7 
Me parece importante poner, historiográficamente hablando, las cosas en su lugar y así 
evitar que los lectores caigan en la confusión. 
Pero le tomo la palabra. Aún así el comentario de Palti refleja los problemas que 
ha habido con el estudio del libro: porque ¿cómo se explica que, sabiendo que la 
fórmula “civilización y barbarie” había circulado antes, ni él ni otros hayan siquiera 
intentado conocer con qué características lo había hecho ni quienes habían sido los 
actores involucrados en su creación y difusión? Esta pregunta es más relevante todavía 
si consideramos que, según nos dice ahora, su objetivo había sido estudiar esa cuestión 
solo en la obra del sanjuanino: “Lo que buscaba allí [en su artículo8] era tratar de 
entender cuál fue el sentido concreto que tomó esa fórmula en Sarmiento". Es fácil ver 
que los objetivos que Palti se propuso para su trabajo implican una lógica comparativa 
.Si lo que le interesaba ver era el “sentido” que Sarmiento le dio a la fórmula, esta 
propuesta en sí misma implica una diferencia y una comparación con el “sentido” que le 
dieron otros: entonces ¿no debería haber considerado el uso que de ella hicieron antes 
otros actores como, por ejemplo, los unitarios? Para hacernos entender cómo había 
sido la creación del sanjuanino ¿no tendría que haber explicado qué elementos de la 
fórmula tal como aparecían en el Facundo, eran nuevos y cuáles habían preexistido al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Elías Palti, “Rosas como enigma: la génesis de la fórmula ʽCivilización y Barbarieʼ”, en Graciela 
Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers (comps.), Resonancias románticas: ensayos sobre historia de la 
cultura argentina (1820-1890). Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 71-84. Énfasis agregado.  
7 Además del artículo ya citado véase también Elías Palti, “Sarmiento: una aventura intelectual”, en 
Cuadernos del Instituto Ravignani, Buenos Aires 1991; “Los Poderes del Horror: Facundo como 
Epifórica”, en Revista Iberoamericana, vol. LXX, núm. 207, Pittsburgh, Abril-Junio de 2004, pp. 521-
544; y El momento romántico: Nación, historia y lenguajes políticos en la Argentina del Siglo XIX. 
Buenos Aires, Eudeba, 2009, cap. 2. 
8 Elías Palti, “Rosas como enigma”, op. cit. 
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libro en Argentina?¿Cómo pensó que podía explicar la fórmula en la obra de 
Sarmiento sin conocer cómo había sido antes? Sin embargo, en los trabajos de Palti no 
hay ninguna referencia (ni siquiera en notas) ni a la existencia ni a los contenidos de la 
fórmula civilización y barbarie antes de Sarmiento. En este sentido sus trabajos son una 
muestra típica de las deficientes investigaciones sobre este libro y de los prejuicios que 
han guiado esos estudios. De estos dos problemas, fundamentales para entender cómo se 
ha explicado el Facundo hasta hoy (o la omisión monumental e inexcusable de la que 
hablé al principio), me ocupo en las próximas dos secciones.  
 
II. La pobreza de las investigaciones sobre el Facundo 
Como dije al comienzo, el desconocimiento de los críticos respecto de la 
existencia de los discursos de civilización y barbarie antes del Facundo a menudo ha 
generado perplejidad en quienes han leído el ensayo o escuchado su exposición. ¿cómo 
puede ser que nadie se diera cuenta antes? ¿Cómo se les pasó? La respuesta involucra 
varios factores, incluyendo el de las paupérrimas investigaciones que, muy a menudo, 
están detrás de las publicaciones sobre el tema y que, gradual y complacientemente, han 
ido estableciendo los parámetros para los estudios de este libro. Considero que este es 
un problema fundamental (de allí el énfasis en el subtítulo del ensayo: “Fuentes para 
una nueva…”) y para ilustrarlo voy a analizar dos cuestiones: primero, respondiendo a 
los comentarios de Adriana Amante, quiero detenerme en la forma en que los estudios 
sobre el Facundo han tratado la Revue des Deux Mondes (de aquí en adelante RDM) y 
en segundo lugar, voy a retomar un pasaje del comentario de Elías Palti que nos va a 
permitir una reflexión complementaria sobre este problema. 
Veamos, entonces, la cuestión de la RDM. En un momento de su ofuscación y 
tratando de descalificar mi argumento, Amante dice “que llega un punto en que todo se 
interpreta bajo la especie de Lacordaire” (énfasis en el original), lo que no es más que 
una elemental distorsión, ya que es muy evidente que el núcleo de mi propuesta gira en 
torno a la preexistencia del discurso unitario de “civilización y barbarie”, del cual el 
texto francés es una parte de la evidencia. Pero, además, la comentarista también me 
recuerda que ya otros han trabajado sobre la revista francesa y que, por supuesto, lo han 
hecho mucho mejor que yo, lo que sí vale la pena examinar porque en ese juicio 
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comparativo Amante implícitamente revela los parámetros de investigación que se 
manejan para el Facundo y de los cuales no parece ser consciente.   
Para empezar recordemos que desde fines de la década de 1820 la RDM fue muy 
influyente en el mundo literario, científico y político transatlántico, lo que explica, entre 
otras cosas, que en 1846 Sarmiento mismo llevase, en busca de reconocimiento, un 
ejemplar del Facundo a las oficinas de la revista. Más importante, en el capítulo IX 
titulado “Guerra Social” Sarmiento se ocupa de la batalla de La Tablada y dice que “en 
la Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente descrita”, en alusión al 
artículo de Theodore Lacordaire, aunque no nombra ni el título ni el autor. Es decir, 
Sarmiento nos señala con suficiente claridad una de sus fuentes y uno pensaría que los 
comentaristas del libro la habrían consultado repetidamente tratando de explotar al 
máximo sus posibilidades. Pero no ha sido así. ¿qué pasó entonces con esta revista y los 
estudios sobre el Facundo? Amante nos dice que en 1977 Nora Dottori y Silvia Zanetti 
la consultaron para la preparación de la edición de la Biblioteca Ayacucho, lo que dio 
por resultado una nota de 23 palabras en la que se limitaron a advertir sobre la 
influencia que ese artículo había tenido sobre Sarmiento. Amante también señala que en 
2012 Sandra Contreras usó ese mismo artículo como fuente en el capítulo que preparó 
para el volumen sobre Sarmiento de la Historia Crítica de la Literatura Argentina 
(dirigido por Amante).9 Contreras estudia algunas estrategias de escritura en el Facundo 
y, para analizar cómo funcionan las descripciones, recurre al artículo en que Sarmiento 
dice, precisamente, que hay una batalla “brillantemente descrita”. Mi objetivo aquí no 
es evaluar el trabajo de Contreras; lo único que quiero señalar es que, en cuanto al uso 
de la revista, la autora se ha mantenido dentro de los muy explícitos límites que nos ha 
marcado el texto de Sarmiento: recurre al artículo que el autor nos hace entender muy 
claramente que usó, y lo usa para estudiar lo que el autor nos dijo precisamente que le 
había interesado en él: la descripción de la batalla. Pero para entender mejor la historia 
de la RDM en los estudios sobre el Facundo es necesario saber que en 1964 Paul 
Verdevoye había revisado el mismo artículo.10 Esto (que Amante desconoce) cambia la 
perspectiva sobre el uso de la revista y nos permite sacar una primera conclusión: en lo 
que va de Verdevoye (1964) a Contreras (2012), vemos que nos tomó medio siglo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Sandra Contreras, “Facundo: la forma de la narración”, en Adriana Amante (comp.), Sarmiento. Buenos 
Aires, Emecé, 2012, tomo 4 de la colección Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé 
Jitrik, pp. 67-93. 
10 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y escribir opinando (1839-1852). Buenos Aires, 
Plus Ultra, 1988 [1964], p. 395. 
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volver a investigar el mismo artículo, al cual, no olvidemos, Sarmiento aludió en 
bastardilla, como para que no pasara inadvertido. 
 Hasta donde yo sé, ésta es la demasiado breve historia de la influyente revista 
como fuente para el estudio del Facundo, lo que en sí mismo refleja la pobreza de las 
investigaciones sobre este libro. Y es más decepcionante aún cuando entendemos 
algunos de los supuestos que explican por qué los críticos no han usado la RDM. Como 
señalé arriba, los dos colegas que en un espacio de 48 años investigaron la revista lo 
hicieron para leer únicamente el artículo aludido por el autor. Ahora bien, conociendo la 
curiosidad intelectual de Sarmiento y su parasitismo literario es difícil entender que 
quienes han estudiado el libro no hayan considerado la posibilidad de que, si bien solo 
aludió al artículo sobre la batalla de La Tablada, pudiera haber leído otros textos de la 
misma revista aunque no los nombrara; de que tal vez Sarmiento había usado la revista 
para otras secciones del libro que no estaban directamente relacionadas con aquella 
batalla. Es decir, no han sabido aplicar el conocimiento generado por la crítica 
(Sarmiento como parásito literario) para guiar su investigación y profundizarla. Y esto 
ocurre porque, admitámoslo, los comentaristas le han creído demasiado a Sarmiento: 
han registrado sólo la información que el texto del Facundo nos presenta muy 
obviamente y su lectura ha sido literal. El meollo de la cuestión, me parece, es que no se 
ha entendido de qué trata la alusión al artículo sobre La Tablada: no es una cita, no es 
una referencia bibliográfica con la cual el autor busca justificar ante sus pares el origen 
y la confiabilidad de la información que presenta (Sarmiento no era un académico); no,  
la alusión al artículo de Lacordaire es la huella que dejó en el texto del Facundo la 
lectura de los varios volúmenes de la revista, es el rastro del interés de Sarmiento por 
la revista en general y no por un autor o un artículo en particular. Por lo tanto, en vez 
de pensar que la RDM solo debía ser consultada por quienes querían comentar la batalla 
o que lo único de valor que contenía era el artículo que mencionaba Sarmiento, lo que 
había que hacer era algo muy básico: había que hojear los varios volúmenes de la 
revista. Eso es lo que hice y así pude identificar “Une estancia” que, a su vez, me 
permitió conocer la forma que se había escrito la oposición ciudad y campo antes de 
Sarmiento y me alertó sobre otra dimensión de la circulación del discurso de 
“civilización y barbarie” en la década de 1820. Por supuesto que la curiosidad y 
voracidad lectora de Sarmiento tampoco se limitó a un segundo artículo. La exploración 
de la revista también me permitió conocer otros textos leídos por el sanjuanino, 
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incluyendo uno de Lacordaire titulado “Moeurs des Jaguars de l’Amérique du Sud” 
cuyo análisis me permitió llegar a la conclusión de que ese artículo era una de las 
fuentes del relato de la pelea de Facundo con el tigre, que abre el capítulo V. Es decir, 
un simple cambio de perspectiva sobre el significado de la alusión al artículo de La 
Tablada me dio la posibilidad de salir de los límites muy estrechos que nos había 
impuesto el autor y que los comentaristas habían aceptado durante demasiadas décadas. 
En otras palabras, ese cambio de mirada me permitió “crear” más fuentes, “construir” 
información nueva para estudiar el Facundo.  
Y por supuesto, además de entender que la alusión al artículo de Lacordaire no 
era una cita sino la huella de la lectura de la revista también era necesario acercarse al 
Facundo con otros supuestos: considerar por lo menos la posibilidad de que cuando 
leíamos, por ejemplo, “La hierra, que es como la vendimia de los agricultores…”, 
estábamos leyendo algo que Sarmiento no había creado de la nada, que esa prosa podría 
haber surgido de otros textos que se podían conocer y no solamente de la divina e 
inescrutable creatividad del sanjuanino.  
Para Amante, entonces, el hecho de que cada medio siglo un crítico vuelva a leer 
sólo el artículo que Sarmiento señaló en bastardilla es un logro digno de mencionar y 
una muestra dela gran calidad de los estudios sobre el Facundo. Para mí, no. Por el 
contrario, creo que esta manera casi elemental de leer el libro y la consecuente 
insuficiencia de las investigaciones han sido las que, en parte, explican que nunca nos 
hayamos enterado de la forma que había tomado la dicotomía “civilización y barbarie” 
en el discurso unitario de la década de 1820, mientras seguíamos insistiendo en 
Tocqueville, en el artículo de La Tablada o en cualquier otro título o autor que 
Sarmiento quiso subrayarnos en el texto. 
Para que veamos el problema de la pobreza de las investigaciones desde una 
perspectiva algo diferente quiero volver al pasaje del comentario de Elías Palti que cité 
en la sección anterior. En él, Palti nos dice que a partir de mi ensayo    
nos queda una visión mucho más clara de hasta qué punto la mayor parte, sino todas 
las ideas que retoma Sarmiento en su obra, si bien fueron acuñadas por pensadores 
europeos, no le llegaron a él directamente de ellos sino por intermedio de una serie de 
autores locales que pusieron a circular dichas ideas en nuestro medio varios años antes 
de que él tuviera acceso a ellas. (énfasis agregado) 
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 Aquí Palti hace, inadvertidamente, un diagnóstico del estado del conocimiento 
sobre el Facundo. Dice que no tenía claro “hasta qué punto” a Sarmiento “la mayor 
parte, sino todas las ideas” le habían llegado a través de mediadores locales. Esto revela 
claramente que Palti (y otros) no entendieron la forma en que trabajaba Sarmiento: 
porque, para poner un ejemplo, leer directamente a Montesquieu, detenerse y pensar en 
la cuestión del despotismo que nos presenta ese filósofo y luego volverse sobre la 
realidad Argentina y llegar a la conclusión de que quien mejor encarna ese concepto es 
el General Quiroga, es una operación radicalmente diferente a la de encontrar, en la 
prensa local, esa cuestión resuelta hasta en el detalle de las anécdotas que debían servir 
para demostrar la calidad de déspota del caudillo riojano. Es decir, estamos ante dos 
tipos de procesos creativos diferentes, y Palti creyó que lo que había hecho Sarmiento 
era lo primero y no lo segundo. Y este diagnóstico también pone en evidencia que 
desconocía aspectos importantes del clima de ideas y de prácticas intelectuales que 
hicieron posible el Facundo: ignoraba los textos de intelectuales de segunda y tercera 
línea y, efectivamente, pensaba que sólo Sarmiento y otros pocos podían estar a la altura 
de esas lecturas e interpretaciones.  
Ahora bien, esta confusión y desconocimiento también son consecuencia de las 
deficientes investigaciones. Por ejemplo, para explicar el origen de la fórmula 
“civilización y barbarie” Palti recurre a textos de sólo tres autores disponibles en 
cómodas ediciones canónicas: Sarmiento, Alberdi y Mármol.11 Nada más. ¿Diarios y 
revistas escritos por intelectuales de segunda o tercera línea? No. ¿Fuentes inéditas? 
Ninguna. ¿Archivos? Tampoco. Es decir, ninguna fuente que nos permita entender otras 
prácticas intelectuales, otros ámbitos de circulación de lecturas e ideas o, simplemente, 
que nos saque del cerco documental y conceptual que nos ha tendido la crítica anterior. 
Y, si esto en sí mismo es ya un problema serio, es más grave aún el hecho de que, en 
cuatro publicaciones sobre Sarmiento cuyas fechas de aparición cubren 18 años (1991-
2009),12 no hay ninguna evidencia de que jamás haya usado la correspondencia del 
archivo personal de Sarmiento, cuyo primer volumen (1838-1854) fue publicado en 
1988.13 Lo menciono porque la correspondencia personal es una de las fuentes básicas 
para el estudio de cualquier escritor. Es, insisto, difícil de creer que en tantos años de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Elías Palti, “Rosas como enigma”, op. cit. 
12 Elías Palti, “Rosas como enigma”, op. cit.; Sarmiento: una aventura intelectual, op. cit.;“Los Poderes 
del Horror”, op. cit., y el cap. 2 de El Momento Romántico, op. cit. 
13 La Correspondencia de Sarmiento. Primera Serie: Tomo I Años 1838-1854. Córdoba, Poder Ejecutivo 
de la Provincia de Córdoba, 1988, advertencia y compilación de Carlos Segreti. 
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trabajo sobre el tema un investigador no haya encontrado en las cartas del autor que 
investiga algo que nos ayude a entender su obra. ¿Será posible que ese epistolario de 
Sarmiento sea completamente inútil y que de él no podamos aprender nada? No: en mi 
caso, la lectura de esa correspondencia fue importante en más de un sentido y, entre 
otras cosas, me ayudó a identificar La Aurora Nacional como una de las fuentes del 
libro, y a entender el contenido de la dicotomía “civilización y barbarie” en los 
discursos políticos de la década de 1820 y 1830.  
Por otra parte, la escasísima y previsible documentación que utiliza Palti refleja 
muy bien otro de sus equivocados supuestos: todos los textos que cita fueron publicados  
a partir de 1837 porque es obvio que para él (como para muchos otros) la cuestión de 
“civilización y barbarie” fue una creación exclusiva de esa generación. Ese es un dato 
que no se cuestiona, y por eso jamás se le ocurrió que tal vez hubiese que examinar este 
problema en la década anterior. Es decir, su muy limitada investigación tampoco le 
permitió entender el marco temporal del desarrollo de esta interpretación de la 
Argentina. No debería sorprendernos, entonces, que no haya en sus trabajos ninguna 
referencia (ni siquiera en una nota) a la presencia de esa fórmula en el discurso del 
partido unitario.  
Este repaso por las fuentes que utilizó Palti y los supuestos que lo guiaron nos 
proporciona en sí mismo otra respuesta al “¿cómo no se dieron cuenta antes?” que 
formularon los colegas sorprendidos: su explicación está, en parte, en la pobreza de las 
investigaciones. 
 
III. Los prejuicios 
Hice breves referencias antes a uno de los prejuicios que insensiblemente 
permean todavía los estudios sobre el Facundo: el de la excepcional agudeza y 
creatividad de Sarmiento, quien, gracias a sus particularmente iluminadoras lecturas 
noratlánticas, habría desarrollado por sí solo una interpretación única de la Argentina. 
Este prejuicio ha influido no solamente en la explicación del desarrollo de la dicotomía 
“civilización y barbarie” sino también en la de la elección por parte de Sarmiento del 
protagonista del libro y en la de la representación de la figura de Facundo. Son estas dos 
últimas cuestiones (la elección de Quiroga como sujeto de la biografía y su imagen en el 
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libro) que quiero repasar en esta sección. Para ello voy a considerar un capítulo del 
volumen dedicado a Sarmiento en la Historia Crítica de la Literatura Argentina (sobre 
el que adelanté una crítica parcial en mi ensayo) y luego voy a señalar los problemas de 
la explicación que nos da Palti sobre estas cuestiones. 
Veamos el primer caso. En un capítulo sobre Sarmiento y la biografía,14 Patricio 
Fontana explica la elección del protagonista del Facundo diciendo que Sarmiento “se 
basó en el concepto de matriz hegeliana del ‘grande hombre’ u ‘hombre representativo’, 
al que accedió posiblemente por el Cours de l’histoire de la philosophie, del francés 
Víctor Cousin”15 publicado en 1828. No obstante, nos dice Fontana, Sarmiento 
introdujo dos innovaciones en la propuesta del filósofo francés: en vez de contarnos la 
vida de un héroe o un genio del bien (por ejemplo una figura de la independencia) 
decidió escribir la historia de un caudillo bárbaro y, además, decidió trabajar con el 
anecdotario del protagonista, materiales bastardos que, según el filósofo francés, no 
debían entrar en las biografías de los grandes hombres. Esta explicación, que subraya la 
singularidad de Sarmiento, sigue a la que, en el mismo tono, propusieron otros críticos. 
Así, nos dice el mismo Fontana,   
Tanto Raúl Orgaz como Noé Jitrik indicaron que, al definir a Quiroga como “grande 
hombre”, Sarmiento hizo una aplicación excepcional de la tesis de Cousin16 (énfasis 
agregado).   
 Entonces, también en cuanto a la elección del sujeto de la biografía y la imagen 
de Facundo, la explicación gira en torno a una “gran lectura” europea y a la “aplicación 
excepcional” que de ella hizo el sanjuanino. Así Sarmiento entendió lo que nadie había 
comprendido antes (Orgaz dice “Con penetración admirable [Sarmiento] percibió…”): 
que el general Quiroga era la encarnación de la barbarie, y que sus numerosas anécdotas 
permitían explicarlo como tal. Sin embargo, si la contrastamos con lo que ahora 
conocemos del discurso unitario, la explicación de Fontana se hace insostenible: como 
muestro en el ensayo, los publicistas unitarios ya habían identificado a Quiroga como el 
arquetipo del bárbaro (de hecho hablaban de él como “genio”) y recurrían a un gran 
repertorio de anécdotas para explicar su historia (su biografía); y todo esto sin que haya 
hasta ahora ninguna evidencia de que hubiesen leído a Cousin. Más aún, la explicación 
de Fontana no resiste la más elemental verificación cronológica: para 1828 (año de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Patricio Fontana, “El libro más original: Sarmiento lector y autor de biografías”, en Amante (comp.), 
Sarmiento, op. cit., pp. 421-450. 
15 Ibidem, p. 435. 
16 Ibidem, p. 436.  
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publicación de la obra de Cousin) los publicistas unitarios ya explicaban a la Argentina 
con el paradigma de “civilización y barbarie” y construían discursivamente la figura del 
caudillo que mejor representaba ese conflicto (para no hablar de que todo esto ocurría 
cuando Sarmiento no había ni siquiera comenzado a escribir). No caben dudas de que 
Sarmiento cita a Cousin pero esa sola comprobación no puede explicar lo que pretende 
Fontana. En el mejor de los casos podemos pensar que esa lectura filosófica puede 
haberle ayudado a Sarmiento a ver una oportunidad en esos discursos públicos pre-
existentes, o puede haberle ayudado a pulir su narración.   
Es revelador que quienes ponen un énfasis determinante en las grandes lecturas 
de Sarmiento y en su singular agudeza analítica nunca hayan intentado investigar y 
entender los discursos sobre el caudillo Quiroga antes del Facundo porque es evidente 
que nunca se plantearon que tal cosa pudiese existir. Y, mal que nos pese, esta 
superstición de la crítica ha sobrevivido más de lo justo: la propuso Orgaz en 1940, la 
aceptó Jitrik en 1977 y la repite Fontana en 2012. Es decir, con los mismos prejuicios y 
sin investigación, la “nueva” crítica nos cuenta lo que ya nos dijo Orgaz 72 años antes.  
Antes de pasar a la variante que propone Palti quisiera agregar una observación. 
En mi ensayo ya adelanté parcialmente la crítica precedente, lo que me valió otro 
sermón de Amante: “los equivocados supuestos [de Noé Jitrik] son, en todo caso, los de 
Orgaz”. Ahora bien ¿si Jitrik los aceptó y los adoptó, por qué tienen que ser sólo de 
Orgaz?. ¿Por qué eximir a Jitrik de mi muy limitada crítica? (no hace falta aclarar que 
yo no cuestiono su trayectoria sino apenas una de sus explicaciones). ¿O será que en los 
estudios sobre el Facundo todavía rige el criterio de autoridad? 
Veamos ahora lo que nos propone Palti sobre la elección del caudillo riojano 
como protagonista del libro. La decisión refleja, según él, el desafío explicativo que 
planteaba el caudillo porteño (habla de “Rosas como problema”) y la estrategia retórica 
con que Sarmiento responde a ese desafío. En su comentario Palti nos dice que  
Sarmiento se interesa en Quiroga y decide escribir sobre él porque la figura del riojano 
“le permite precisar y revelar al lector dónde reside aquello que la figura de Rosas tiene 
de incomprensible, absurdo” o que “la figura de Facundo sirve a Sarmiento, 
precisamente, para destacar todo lo que Rosas tiene de inaudito”. Estas explicaciones 
surgen de un artículo en el que el comentarista trató más específica y extensamente esta 
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cuestión y que es el texto que voy a considerar aquí. En ese trabajo Palti dice que 
Sarmiento eligió al riojano como protagonista de la biografía porque         
Facundo es y no es Rosas; marca a la vez aquello de que nace Rosas y también 
todo lo que hay de inconcebible en él (en la barbarie “hecha sistema”). Por eso 
es que para referirse a Rosas, Sarmiento debe escribir sobre Facundo. Porque a 
Rosas (ese gran “agujero negro”, como la boca del Vesubio) no hay forma de 
designarlo directamente; sólo se lo puede referir epifóricamente, mostrando lo 
que es y no es (neti-neti)17 (énfasis en el original)    
 El lenguaje afectado y oscuro y las imágenes que se quieren grandiosas son 
frecuentes en las publicaciones de Palti, gesto que refleja su aproximación al estudio del 
libro: una de las funciones del historiador sería la de mantener al Facundo en el canon. 
Pero, en estos casos, en vez de dejarse impresionar, conviene simplemente preguntar: 
¿qué evidencia hay de que Sarmiento no pudiese escribir sobre “la barbarie ‘hecha 
sistema’”? ¿por qué a Rosas “no hay forma de designarlo directamente”? Al contrario 
de lo que nos dice el comentarista, la investigación sobre la fórmula “civilización y 
barbarie” en las décadas de 1820 y 1830 permite ver que el supuesto desafío retórico 
que implicaba Rosas (y la consiguiente elección de Facundo como protagonista) no fue 
tal. Primero, y como he mostrado, en los usos de los escritores unitarios de 1829-31 la 
interpretación del conflicto político como la lucha entre civilización y barbarie también 
incluía, pero como personajes menos representativos y como figuras discursivamente 
menos desarrolladas, a otros caudillos, entre ellos Rosas. Es decir, para Sarmiento la 
supuesta imposibilidad de hablar de Rosas como bárbaro e insertarlo en esa explicación 
de la Argentina no era tal, aunque sí era, evidentemente, menos atractiva, no tan “típica” 
y mucho menos narrable que la de Quiroga. Segundo, en el Facundo, como también lo 
mostré en el ensayo, Sarmiento no tuvo ningún problema en escribir sobre “la barbarie 
hecha sistema” de Rosas; más aún, cuando lo hace y compara sistemáticamente al 
gobierno del caudillo porteño con la administración de una estancia, logra una de sus 
páginas más memorables. Finalmente, entre las evidencias que presenté en el ensayo 
hay una que nos demuestra que carece de sentido decir que a Rosas “no hay forma de 
designarlo directamente”: he mostrado que a partir de un párrafo de La Aurora 
Nacional en que se explica cómo el aislamiento de la vida en el campo ha hecho de 
Rosas un bárbaro, Sarmiento generaliza y construye una observación sociológica que va 
a servir para dar cuenta de todos los bárbaros, incluyendo a Facundo. Ahora bien, para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Elías Palti, “Los poderes del horror”, op. cit., p. 536. 
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que esa generalización funcione, para que deje de ser una explicación del carácter de 
Rosas en particular y se transforme en una observación que incluya a otros como él, en 
la reescritura de ese pasaje Sarmiento elimina toda referencia al caudillo porteño. Así, lo 
que las fuentes nos dejan ver sobre el proceso de escritura es que no es cierto que a 
Rosas “no hay forma de designarlo directamente”: en realidad Sarmiento usó la 
explicación ya existente de la barbarie de Rosas (nadie había tenido ningún problema en 
“designarlo”) para explicarnos la de Facundo y otros gauchos como él. Es decir, hizo lo 
opuesto de lo que, sin información, aventuró Palti: Sarmiento usó el caso de Rosas para 
poder explicar a otros (Quiroga entre ellos). Esto en cuanto al falso “problema” de 
Rosas (que por otra parte es apenas una variante un poco más rebuscada que la que 
propuso Alberto Palcos en la década de 1930 y que luego repitieron otros). 
Pero resta justificar la elección de Quiroga. En mi ensayo propongo que la 
situación política de la década de 1840 solo explica la decisión de escribir contra el 
federalismo y los caudillos y el momento en que Sarmiento lo hace. Pero no puede dar 
cuenta de la elección del sujeto de la biografía. ¿Por qué? Porque cuando investigamos 
la figura pública de Quiroga en 1820-30, encontramos que los unitarios ya habían 
insertado a Quiroga dentro de la fórmula de “civilización y barbarie”, y no 
marginalmente, sino como el arquetipo del caudillo bárbaro; es decir, Facundo ya era en 
las décadas de 1820 y 1830 el caudillo que mejor justificaba e ilustraba (constituía) esa 
interpretación de la Argentina. Así, en las lecturas que Sarmiento frecuentaba no había 
civilización y barbarie sin Quiroga y éste no se podía explicar sin aquéllas. Por lo tanto 
no es difícil ver que la elección de Sarmiento involucró la adopción de la fórmula y del 
personaje como términos virtualmente inseparables de una misma explicación: 
eligiendo uno, elegía también al otro. Que la elección del protagonista va de la mano 
con la decisión de adoptar la fórmula se hace todavía más claro cuando comprobamos 
que la mayoría de los hechos con los que Sarmiento define al bárbaro eran los mismos a 
los que habían recurrido los unitarios para ubicarlo en la famosa dicotomía, 
correspondencia que además se da hasta en los detalles de la expresión. Para resumir 
este punto: Sarmiento extrae de sus lecturas la fórmula y el personaje porque así se le 
presentan en ellas y porque sabía que así se había entendido en Argentina.  
Por último, para terminar de comprender por qué la explicación de Palti carece 
de fundamento, es necesario recordar que en sus trabajos (como en el de Fontana y 
otros) no hay ni una referencia o reflexión acerca de la figura pública del General 
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Quiroga antes del Facundo. Es evidente que no solo ignoraba los rasgos y cualidades 
con que la opinión pública había dotado al caudillo riojano sino que jamás se detuvo ni 
siquiera a considerar que tal fenómeno pudiese existir. Este total desconocimiento de la 
historia de Facundo antes del Facundo ha hecho que Palti buscase la explicación de la 
elección de ese caudillo como el sujeto de la biografía solamente en Sarmiento; lo cual 
refleja, una vez más, el muy ortodoxo prejuicio con que ha abordado el libro: su 
convencimiento de que la excepcional originalidad del sanjuanino le permitía crear de la 
nada (o simplemente leyendo a grandes autores noratlánticos).   
** 
Antes de considerar la cuestión de la originalidad quisiera señalar la 
consecuencia más importante que han tenido la pobreza de las investigaciones y los 
prejuicios que han guiado el análisis del Facundo: los estudios sobre este libro no han 
avanzado como sí lo han hecho, por ejemplo, aquellos que han explorado otros temas de 
historia intelectual o los que se han ocupado de la historia rural o la historia política.  
Para poner esta cuestión en perspectiva es interesante escuchar a los organizadores del 
Congreso La biografía colectiva en la historia intelectual latinoamericana, que se 
realizó en noviembre de 2014 en la Universidad de Quilmes. En una de las circulares los 
organizadores celebraron “la profunda renovación” de la historia intelectual en las 
últimas tres décadas y la explicaron de esta manera:   
Si la historia de las ideas había puesto el foco en décadas pasadas…en sus grandes 
textos y en “sus intelectuales faros”…los nuevos desarrollos…tienden a repensarlos 
dentro de tramas político-culturales más vastas. El foco se fue abriendo, pues, desde el 
lugar central ocupado por los grandes creadores intelectuales a lugares menos 
iluminados o espectaculares, acaso secundarios, emergentes o residuales, pero ocupados 
por figuras que desempeñan funciones intelectuales no menos significativas que las del 
gran productor en el campo intelectual, sea como creadores menores, divulgadores, 
difusores…redactores de una revista... [nueva perspectiva que recomienda prestar 
atención a] los textos de autores menores que han sido afluentes tributarios en la génesis 
de un pensamiento central.18 
 No me resulta difícil estar de acuerdo, en términos generales, con esta 
declaración ya que cualquiera que lea mi ensayo podrá ver varios puntos de 
coincidencia con ella. Ahora bien, también es fácil concluir que en el caso del libro de 
Sarmiento muy poco de esto se ha hecho. Por lo tanto, si aceptamos como parámetros 
deseables los principios historiográficos enunciados en la circular, está claro que en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 2do. Congreso de Historia Intelectual de América Latina: La biografía colectiva en la historia 
intelectual latinoamericana, Segunda Circular, distribuida en la Red Clio. 
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caso de los estudios sobre el Facundo no ha habido tal renovación. Y esto se debe no a 
que no estemos “actualizados” sino a, por lo menos, otras dos cuestiones. Por un lado, la 
idea de la excepcionalidad de Sarmiento como creador original ha resultado ser un 
prejuicio demasiado arraigado como para ser superado con nuevas lecturas teóricas o 
metodológicas: para Palti, Fontana y otros, el sanjuanino sigue siendo un “intelectual 
faro” para quien no pueden existir “autores menores”. Es decir, el prejuicio ha 
prevalecido sobre las supuestas innovaciones historiográficas. Y, por otro lado, la 
práctica concreta de estas nuevas formas de hacer historia intelectual requiere 
investigaciones arduas e inciertas en repositorios no tan obviamente acotados como las 
Obras completas de…[un autor canónico], lo cual nos obliga a usar la imaginación para 
construir información diferente, implica más riesgos intelectuales y, por qué no decirlo, 
también demanda más tiempo del que algunos están dispuestos a dedicarle.    
 
IV. La cuestión de la originalidad 
Como primer paso para hablar de la cuestión de la originalidad me es necesario 
hacer otra precisión. A mí Sarmiento me parece un gran escritor, poseedor de una prosa 
única. Por eso mismo, y para ilustrar mi opinión, al comienzo de mi ensayo cité a 
Borges hablando de Sarmiento: “Cualquiera puede corregir lo escrito por él; nadie 
puede igualarlo”. El Facundo es, quien puede dudarlo, excelente literatura.  
Ahora bien, como dije al principio de mi respuesta el objetivo de mi trabajo no 
es hacer un juicio de valor sobre la obra ni sobre su autor, sino tratar de explicar el libro 
y entender cómo trabajaba Sarmiento, exploración que, como cualquier otra, 
inevitablemente implica una toma de posición historiográfica: cuestiono la forma en que 
la crítica dictaminó (sin la investigación necesaria pero con unos cuantos prejuicios)la 
originalidad de las ideas principales que Sarmiento nos presentó en su libro más 
clásico. 
Los comentaristas están en desacuerdo con mis objeciones. En su comentario 
Palti dice que la genealogía que investigo en mi trabajo “nos permite…trazar el origen 
de las distintas ideas, motivos y figuras que aparecen en una cierta obra, pero no aún 
decidir respecto de su originalidad. Para ello es necesario observar cómo los mismos 
fueron reorganizados y resemantizados en el interior de dicha obra”. En un tono muy 
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similar Amante dice que “la originalidad no radica solo en la invención de una idea ex 
nihilo: también puede estar en la puesta en relación de ideas preexistentes, en el modo 
en que se las vincula y en las articulaciones que se montan”. 
 Estoy totalmente de acuerdo con que “la originalidad no radica solo en la 
invención de una idea ex nihilo”, excepto que Amante no tendría que señalármelo a mí 
sino a los numerosos estudiosos y comentaristas que, hasta ahora, nos han propuesto 
que Sarmiento era, como dije al comienzo de mi ensayo, un Adán teórico de la realidad 
argentina que nada debía a tiempos anteriores (de hecho, como hemos visto, Palti le 
atribuye la “génesis” de la fórmula). Mi trabajo precisamente exhibe una concepción 
muy diferente del proceso creativo y de la idea de “originalidad”: no creo que Sarmiento 
ni ningún otro escritor (o artista, o científico) pueda crear en un vacío. Y esta es una de 
mis principales objeciones a la desinformada y prejuiciosa crítica: han inventado un 
Sarmiento ilógico e imposiblemente “original”.  
Amante también dice, en una opinión compartida por Palti, que la originalidad 
“puede estar en la puesta en relación de ideas preexistentes, en el modo en que se las 
vincula y en las articulaciones que se montan”. Como principio general para evaluar la 
originalidad de un texto también estoy de acuerdo con ello. Pero antes de considerar 
esta aproximación es fundamental señalar algo: en esta propuesta, que busca una nueva 
forma de evaluar la originalidad de las ideas del libro, hay mucho de contradicción. 
Porque ni a Amante ni a Palti se les ocurrió plantear esto mientras nos propusieron que 
la originalidad de Sarmiento se podía ver en que él había construido, solo, esa 
explicación de la Argentina. Si no hubiera sido así haría ya muchas décadas que se 
habrían puesto a investigar los discursos precursores en la Argentina, y habrían tratado 
de explicarnos, precisamente, cómo Sarmiento los había “resemantizado” o 
“reorganizado”. Pero nunca lo hicieron, porque estaban convencidos de que el 
sanjuanino había desarrollado solo esa explicación (“la fórmula que Sarmiento 
originalmente concibió”19, ha dicho Palti). Pero, como la información que presento no 
se puede ignorar, y torna imposible sostener ese criterio de originalidad, entonces 
deciden aplicarle a Sarmiento otro parámetro: ahora su originalidad estaría en la forma 
en que “reorganizó”, “resemantizó”, “en las articulaciones que montó” entre los 
diversos “tópicos”, “motivos”, etc. ¿Cuál es la motivación principal de este cambio de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Énfasis agregado. 
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criterio? Parecería que, no importa qué evidencia se les presente, los comentaristas 
sienten la misma obligación de afirmar que el sanjuanino era original, lo cual, a su vez, 
sirve para justificar la ortodoxia de sus explicaciones ya publicadas.  
No obstante, como dije antes, estoy de acuerdo, como principio general, con este 
criterio para evaluar la originalidad de un texto, lo cual no quiere decir que piense que 
sea el caso de lasideas principales del Facundo. Como ha propuesto Paul Valéry 
consideramos que un autor es original mientras ignoramos la suma y la calidad de los 
préstamos que contrajo para realizar su propia obra. Pero si los conocemos es inevitable, 
por lo menos, repensar esa cuestión. Que la verificación del préstamo por sí mismo no 
necesariamente constituye falta de originalidad, nadie lo duda, pero es fundamental ver 
las dimensiones y la forma de él: ¿qué proporción de su trabajo ha tomado prestada? 
¿cuánto transformó el autor el material apropiado? ¿en qué medida el autor ha logrado 
que ese material levantado de otras lecturas deje de ser lo que era para ser otra cosa, 
es decir, sea propio? Es evidente que aquí entramos en materia opinable. Haciendo uso 
de ese derecho y a partir de la evidencia generada por la investigación, propongo que no 
es posible sostener, como ha hecho la crítica hasta ahora, la originalidad de las ideas 
principales del Facundo (aun aplicando los nuevos criterios que nos proponen Amante 
y Palti). Hay muy poco que nos muestre que, a partir de su propia reflexión, Sarmiento 
haya transformado sustancialmente los significados o contenidos de la fórmula 
“civilización y barbarie” ni que los haya “resemantizado” o “reorganizado” de una 
forma diferente: por ejemplo, del mismo modo que lo encontramos en las fuentes, 
también en el libro aparecen unitarios y federales como civilizados y bárbaros 
respectivamente; vemos que el conflicto se explica con la misma oposición de ciudad y 
campo; que, del mismo modo que lo hacían los publicistas unitarios, Sarmiento culpa 
del estado de barbarie a la inmensidad de la pampa y al aislamiento de los individuos 
que la habitan, etc., etc. No hay transformación, no hay “reorganización” de los 
conceptos principales. Lo mismo ocurre con la figura más representativa de la barbarie: 
volvió a elegir al mismo caudillo, recurrió a la misma categoría de déspota para 
explicarlo, describió las mismas conductas y, para ilustrarlo, contó las mismas 
anécdotas.   
Es decir, las ideas centrales del Facundo mantienen una identidad demasiado 
evidente con las que encontramos en los textos que utilizó Sarmiento para escribir su 
libro. Para ver mejor esto y también para acercarnos a un balance sobre la cuestión de la 
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originalidad es útil leer un pasaje de Recuerdos de provincia. Al hablar de las 
acusaciones de plagiario contra el deán Funes, Sarmiento dice que  
 
el lector empezó a percibirse en muchos de sus trabajos de que ocurrían frases, períodos, 
que ya habían sonado gratos a sus oídos, y páginas que los ojos se acordaban de haber 
visto. Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario….20  
  
Sarmiento recrea aquí la experiencia del lector al reconocer un plagio o, para que 
la palabra “plagio” no asuste a nadie, digamos que acá Sarmiento nos cuenta cómo es la 
experiencia de un lector cuando percibe cierta ausencia de originalidad en el autor que 
lee: “páginas que los ojos se acordaban de haber visto”, incluso “frases” y “períodos” 
que ya había leído en otros autores. Cualquiera que lea con interés crítico las evidencias 
textuales que presento en mi ensayo puede llegar a tener la misma experiencia que 
describe Sarmiento. Es decir, si le aplicamos al Facundo el método y el parámetro que 
Sarmiento mismo nos da para evaluar la originalidad de un texto, es posible concluir 
que las ideas principales de su libro no son originales (aquí es importante aclarar que 
otra cosa es la valoración que Sarmiento hace de esa ausencia de originalidad, lo cual, 
para él, en principio no solo no es un problema sino que lo ve como “mérito”. Pero eso 
no le impide ver la falta de originalidad en, por ejemplo, el deán Funes).  
Ahora bien, ¿es importante en sí mismo “dictaminar”, como lo ha hecho la 
crítica hasta ahora, sobre la originalidad o no de las ideas del Facundo? No tanto. Para 
mí lo más relevante es que entendamos cómo trabajó Sarmiento y, como parte de ello, 
que tengamos claro con qué supuestos estudiamos su proceso creativo y en qué 
información nos apoyamos. La conclusión a la que lleguemos sobre la originalidad o no 
de las ideas no es tan importante, sino cómo llegamos a ella. 
 
V. Cuestiones a considerar en investigaciones futuras 
Uno de los aspectos decepcionantes de la participación de Palti y Amante es que 
no surge de su propia reflexión ninguna contribución para una agenda de investigación 
futura. No obstante, me parece que hay interrogantes y problemas que deberían 
plantearse de aquí en más. Para empezar, y como sugiero al final del ensayo, para 
entender más claramente los orígenes de este lenguaje hay que desplazar nuestra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia. Buenos Aires, Losada, 1992, p. 162. 
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atención de la década de 1840 a las décadas de 1820 y comienzos de la de 1830 e 
investigar más exhaustivamente cómo aparece y cómo se van desarrollando esta 
fórmula y su imaginería, los medios en que esto ocurre y los actores involucrados, etc.; 
es un proceso que no conocemos; y sospecho  que lo presentado en mi ensayo es, 
apenas, la punta de una madeja que todavía tenemos que desenredar.     
Además, creo que la verificación de la existencia de la explicación de 
civilización y barbarie desde la década de 1820, y como parte del discurso de los 
unitarios, inevitablemente nos debería hacer reconsiderar la supuesta ruptura y 
discontinuidad entre los miembros de ese partido y la llamada Generación del 37, cuya 
magnitud hemos tomado hasta ahora como un hecho indiscutible. Para ilustrar esta 
cuestión y, al mismo tiempo, para dejar abiertas nuevas vías de exploración, quiero 
presentar brevemente una especulación sobre la relación entre el discurso unitario y La 
Cautiva de Esteban Echeverría. En un reciente volumen de la Historia Crítica de la 
Literatura Argentina, Cristina Iglesia afirma que con su famoso poema Echevarría 
“fundó” la dicotomía civilización y barbarie.21 Ahora sabemos que no es así. Más aun, 
el estudio del discurso de aquel partido nos da la posibilidad de pensar en los orígenes 
unitarios de los temas y motivos alrededor de los cuales se organizó esa obra. Me 
explico: el discurso unitario implicó no sólo una “barbarización” de los federales sino 
también su “ranquelización”, variante en la que la barbarie se definía también en 
función de la imagen de los aborígenes de la pampa (retórica muy atenuada en el libro 
de Sarmiento, y cuestión que no desarrollé en el ensayo que dio lugar a este debate). El 
origen más inmediato de este aspecto de la retórica unitaria era su condena a la alianza 
que Rosas había establecido con los indios para luchar contra la revolución decembrista 
de 1828 y el papel que aquéllos habían jugado en la decisiva revuelta de la campaña 
porteña en 1829. Y, como lo hizo con los caudillos, esta retórica insertó a los indios 
dentro del paradigma de “civilización y barbarie”, y dentro de la oposición partidaria 
entre unitarismo y federalismo. Por ejemplo, el triunfo de Rosas, decía La Aurora 
Nacional , había transformado a la ciudad de Buenos Aires en “el hogar de la barbarie y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cristina Iglesia, “Echeverría: la patria literaria”, en Cristina Iglesia y Loreley El Jaber (comps.), Una 
Patria Literaria. Buenos Aires, Emecé, 2014, volumen 1 de la Historia crítica de la literatura argentina, 
colección dirigida por Noé Jitrik, p. 366. 
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el ranquelismo”.22 El diario unitario también se refería a la barbarie indígena y federal 
con una retórica que inevitablemente nos recuerda el poema de Echeverría: 
  
Pasaba una señorita [por delante de los Ranqueles estacionados en la plaza de Lorea]. 
Iba vestida de celeste, y como a los indios se les ha hecho entender que este color es el 
distintivo de los unitarios, arremetieron contra ella y la desnudaron (...). En Buenos 
Aires va entrando con fuerza la moda de las testeras, de los cascabeles, de las plumas de 
avestruz y demás zarandajas que usan los salvages. Es un prodigio ver como el gobierno 
actual promueve la civilización.23 (énfasis agregado)  
 
Es decir, el discurso unitario ya había insertado en el paradigma de “civilización y 
barbarie” la imagen de la inocente mujer blanca (unitaria) ultrajada y violada por los 
concupiscentes salvajes (federales): una cautiva antes de La cautiva. Y demás está decir 
que para 1829 y 1830 el desierto no era simplemente un espacio literario con el que se 
construía una nueva nación, sino que era un espacio con una clara adscripción 
partidaria: el desierto era federal (la administración rosista era “el gavinete del Salado”). 
Pero no sólo el tema del poema de Echeverría nos sugiere que, entre sus orígenes 
intelectuales, deberíamos considerar los discursos unitarios, sino que incluso ciertos 
aspectos de su retórica habían formado parte del imaginario unitario. Por ejemplo, en el 
trabajo mencionado, Iglesia dice que los nombres como “Quillán”, “Caniupán” o 
“Chanil” en La cautiva sirven para construir la barbarie, para producir su efecto, para 
que ésta se escuche.24 Este recurso retórico (aunque no en clave gótica sino satírica) se 
encuentra también en el discurso unitario: el gobierno porteño era la “Corte de 
Ancafilu” donde reinaba “Payastruz” (Rosas) y en la que “Catriel” era condestable y 
“Colilau” gran almirante.25 Por lo tanto, de la misma forma que no podemos explicar el 
Facundo sin examinar los discursos políticos de la década de 1820, habría que 
considerar la posibilidad de que tal vez tampoco podamos dar cuenta del tema de La 
cautiva ni de su elección por parte de Echeverría sin considerar el paradigma de 
“civilización y barbarie” como lo acuñó el unitarismo en la década de 1820.  
Finalmente, deberíamos comenzar a tomar más seriamente las continuidades 
entre el discurso unitario de la década de 1820 y el del liberalismo post-Caseros: como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La Aurora Nacional (de aquí en adelante LAN), núm.74, 17 de noviembre de 1830. 
23 LAN, núm. 51, 24 de septiembre de 1830. 
24 Iglesia, “Echeverría: la patria…, op. cit., 366. 
25 LAN, núm.68, 3 de noviembre de 1830, y núm. 75, 19 de noviembre de 1830. 
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lo proponen algunos colegas, tal vez sean los orígenes partidarios de esta explicación, 
más que los efectos de la lectura y la difusión del Facundo, lo que explique el 
extendidísimo uso del lenguaje de “civilización y barbarie” en la prensa y en la 
correspondencia privada de las décadas de 1850 y 1860.26   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Agradezco las reflexiones de Mariana Alicia Pérez sobre esta cuestión (comunicación personal, octubre 
de 2014). Además, sobre la circulación del discurso originado entre los unitarios véase su muy revelador 
“Un baluarte liberal en Entre Ríos: el periódico La Democracia de Gualeguaychú (1863-1867)”, en 
Roberto Schmit (ed.) Caudillos, política e instituciones en los orígenes de la Nación Argentina. El 
federalismo entrerriano en el siglo XIX. Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2015 
(agradezco a la autora por compartir conmigo el avance de este trabajo). En el mismo sentido y como otra 
evidencia de la amplitud de la adopción de este discurso se puede consultar María José Navajas, 
“Polémicas y conflictos en torno a la Guerra del Paraguay: los discursos de la prensa en Tucumán, 
Argentina (1864-1869)”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, coloquios, 2009 (en línea) (agradezco a 
Mariana Pérez esta referencia). También he documentado este fenómeno en Los hijos de Facundo. Entre 
otras cosas todas estas evidencias no hacen sino que volvamos a replantearnos, por ejemplo, por qué en la 
década de 1860 actores de ambos partidos hablaban de los liberales como “unitarios” o “salvajes”.	  
